Dönüş Biletinin Arkası

Otobüs kasabadan çıkarken evlerin ışıkları aynada uzun süre peşimizden geldi. Akşamın rengi ağırlaştı. Ağaçlar konuşmadan anlaşan insanlar gibi yol boyunca birbirine eğildi. Yağmurun hiçbir suçu yok; biz bazı akşamları ıslanmak için eski yaraları dışarı çıkarıyoruz. Fincanın dibinde kalan sıcaklık kadar yakındın. Elimi çekince oda yeniden kendi mevsimine döndü.