Rüzgârın Cebi
Mektubu kapatmadım; rüzgâr okuyup da adresini bulur diye masada açık bıraktım. Elimde kalan küçük ayrıntıları topladım: bir bilet, yarım tarih, solgun bir koku. Hiçbiri seni anlatmadı; hepsi seni çağırdı. İnsan bazen birini değil, onun yanındayken olduğu kişiyi özlüyor; bunu en geç sessizlik öğretiyor. Fincanın dibinde kalan sıcaklık kadar yakındın. Elimi çekince oda yeniden kendi mevsimine döndü.