Üçüncü Çekmece
Annemin katladığı mendilin kenarında yarım bir harf duruyor hâlâ. Lavanta değil, daha çok güneş görmüş kumaş kokusu. Babamın saatini çalıştırmıyorum. Durduğu dakika, evin en dürüst köşesi. Hatıra bazen eşyanın bizden iyi sakladığı ses.